（四月的北京，扬尘柳絮漫天。我罕见地出门，飞来一片。掩住了贫穷，掩住了抑郁，掩住了灰溜溜的脸……）

我在很小的年岁里，时常觉得走累了就休息，渴了就喝水，饿了就吃饭。这些都是上帝赐予人类与生俱来的权利。正如想哭就哭，想笑就笑，都是同样的一种性质。

许多年之后，我终于明白了一个道理。在这个世界上，存在着成千上万种的无能为力，由大到小。有人为了要在这人世间看那最后几秒钟而迟迟咽不了气，有人为了获得几粒米日夜无法得到安稳，还有人正逼近生死边缘，命悬一线，为没法抓住生命这根锁链而惋惜叹气。

那就好比现如今立场尴尬的自己。我于这座城市来去又返，拖着繁重的心和身体，摸着黑来到了老友的地儿歇息。大概是孤身呆的太久，老友说我相貌依旧，内心却变了不少。

这些年来，我背着我那又老又旧的商务式笔记本电脑，四处流走。到过大大小小的城市却对它们并不熟悉，我总是把自己关在漆黑的屋子里用我那笨拙厚重的电脑敲字。一块面包，一瓶水，没有柴米油盐，没有胭脂水粉。甚至可以好些天就只吃一顿餐，所以我从不担心自己会变成一个大胖子。这样的周而复始，因此我把我的胃给养坏了。

哦！不！确切地说，我从来就没养过它。于是，后面的几年里，我除了要带那台厚重的笔记本山路之外，还要加上一个藏青色的帆布袋子。里面装的不是粮食，是一大堆的药物。

“我是来你这儿养胃的，我就把它交给你了”！

“谁要给你养胃！你打开大门放眼望去！整个北京城里，走来走去的有几个有志青年的胃是好的。多大点毛病，就把你给矫情成这样”！

老友白了我一眼，往屋子走去。望着她不说话的背影，透过皮肤和脊椎，我仿佛看见她身体里隐藏着的无数颗药丸，正向我跃跃欲试。

“嗯！对！你们人类是强悍的”！

不知道从什么时候开始，我变得极少言语。似乎从某一个噩梦惊醒的清晨里，一不小心就控制不了自己的情绪。从起先的燥闷，到歇斯底里，时常觉得怕是活不过眼前这个夏天。

我去咨询的医生说是抑郁，这一答案逗得我傻乐了老半天。我对着我姐们牢骚一句。

“穷成我这样的人也会这么高尚得抑郁，是丫有病还是我神经了”！

我仍然记得她瞧我时那嫌弃的眼神，像是在看一块扔在地上黏糊糊得香蕉皮。

“抑郁得起的叫高尚，抑郁不起的那就一傻逼”！