旧历年总是要循旧俗，仿佛端腊八粥碗的手刚一放下，立马就要着手预备新年。这项工作繁杂、忙碌、却又至关重要，又因为一年终了、辞旧迎新，所以还被赋予了一份庄重和仪式感。其实更早些的时候，超市里就开始单曲循环《恭喜恭喜恭喜你》，年节也正是在一波波地喧嚷和期盼中应时而来。

虽说南北风俗有异，但讲究大致相似。譬如“福”字要倒着贴啦，新年要说吉利话啦，守岁时要穿新衣、留长明灯啦，包饺子要放硬币、煮时还要问“挣”了没有啦等等。然而我在脑海里盘点细数一番，对除夕的记忆却不甚清晰。只是依稀记得窗外鞭炮声响一浪压过一浪，饺子下锅腾起水雾迷蒙，拜年电话总是占线，春晚节目里响起没完没了的笑声和掌声……

除夕倒数，关注的是指针划过的某一点，过年却不只专注于某一天。而年味儿正是在忙忙碌碌的准备中，在旧俗旧理的讲究中，在七大姑八大姨的盘问中，不断渲染和变浓的。

糖盒盛满、瓜果备齐、大枣、炒货一应俱全。新年未至，年货先行；鸡毛掸灰、报纸擦窗、贴上新桃、换去旧符。洒扫庭除，清水洗尘；游子归家、阖家团聚、走亲访友、叙旧迎新；买了肉菜，购了酒水，冷切热炒、水煮油烹，亲友齐聚，围坐桌前。一页页日历细数，一件件事项准备，一天天点滴期待，所有的过程凝聚成一个时间点，所以过年，过的是心境。

每读到《卖火柴的小女孩》时总会想，中国的除夕之夜，寒冷的室外可同样有凄苦的人民？每看到电视里吃团圆饭的场景，总牵挂路上是否还有漂泊的人群。春节在中国人的词典里显得太过庄重，无论千里万里，都要准时赶回家中，故而“春运”、“临客”、“摩托大军”等词每年都会准时出现在新闻版面上。

曾听过一种说法，说是从北方南渡而来的客家人因为过年找不到面粉，便在豆腐中央挖洞塞以肉馅，来代替饺子。这样的说法不足信，但过年确是各有风俗。北方的饺子、南方的年糕和汤圆，变换的菜肴，不变的年夜饭。北方人吃春卷喜甜口，里面包的是豆沙；南方人吃春卷爱咸口，肉菜皆可作馅；变换的美味，不变的期待。打麻将、摸纸牌、放鞭炮，变换的消遣方式，不变的欢乐。辞旧迎新的喜悦，也正在这变与不变中，不断加强。

时代一路向前，也有一些旧俗被彻底消解了。原来坐在电视机前无比期待的春晚，如今成了网络吐槽的主要内容；本是晚辈向长辈、未婚向已婚讨要的红包，如今却成了群里哄抢的游戏；以前居家团聚的春节，也成了出门旅游的好时机……

无论怎么变，常保对待节日的庄重感和认真劲不变，守住欢乐融洽的氛围不变，保持对生活的热爱不变，年味儿便总会随着春风慢慢发酵……